行ってきました

「失礼ですが、おいくつですか？」
「大正９年うまれ」「９０歳」
「へえー」

そのおじいさんは言った。
「太平洋戦争行ってきました」「南の方へね」
そこでぼくは僕が暮らしていた島の話をすると
よく知っていた。海軍がいたとか・・・

ミクロネシアの島々は昔は日本の統治下にあって
いまとは島の名前も違っているのだけれどそのころの
島の名称など話すとおじいさんは
「そうだ」といった。

「あなたから名刺をもらったよ。前にね」
ぼくは覚えていない。
「横文字の名前だったな」
それは南の島でもらった名前。アリック。

不思議と話があった。

そしてお爺さんは「じゃあ、どうも」といって
確かな足取りで帰っていった。
生きてる歴史。